這些詩性書寫當中
就擁抱著對自己的愛。
離散對我來說是個遙不可及的字眼。我從來無法想像先輩們如何漂洋過海，如何帶著鄉愁與遺憾渡日。和他們不同的是，在此之前，我不斷離開，離開那一個稱之為家的地方。（〈跨界〉）
我和翁在臺北認識。翁莞君從報館卸任之後，自二○○五年起赴台在台大中文所念碩士，之後回到吉隆坡，幾年來先後擔任過時尚雜誌主編、自由撰稿人，此刻在中學教書。翁的文筆熟練精緻，隨著題材變化稍有調度，回憶祖輩、家人與家鄉記敍，筆調略沉，而書寫自身晃盪雙城的生活則帶流行之感，偶有日語或歌詞入文，自嘲自己對「他方」的適應之苦，若與前人先輩南來的艱苦相比顯然又「微小如蟻」。（〈漂流木〉）畢竟今時今日，對於大部分離開過又回來的人來説，這短暫數年「離境」更像遊牧了。然而若真以「遊牧」或「離散」來囊括或區別留學生各異的異鄉心情與經驗，恐怕會失卻那舖滿記憶的潮間帶。散文書寫，一段段，一縷縷，百感交集，其起伏變幻的情狀總難匯歸。
在二○○○年前後，馬來西亞華文報章副刊專欄裡，有更多書寫都市生活兼揉合閱讀、電影、音樂、品味與時尚，皆敘有別趣。其中佼佼者如張瑋栩、祝快樂，下筆深刻。翁這本散文集裡，至少有三分之一若是。但有別於張與祝，翁更願意寫自己的私人生活，把成長記憶、親人情感與諸多居家瑣事娓娓道來，抒發憂傷、失落與不滿，亦不吝於表達感激、喜悅與親呢。在現代文學裡，憂鬱、傷痛、冷漠與疏離誠然意義深刻，然而人的狂喜、平淡與亟盼幸福的願望，亦能在言語織綿上翻滾摯切。
回憶童年、家人、親人與祖家種種，是認識與了解自己身世的一條路。從日常生活的瑣碎裡極力回想，不能超過活生生的人，三代以後就凝駐於照片，或翻揀所餘落的片語。家裡長年積蓄的人事，有時會使家變成一個讓人情感極其翻騰的所在。翁相當貼近與警醒内在的動靜，有時會意識到這其中複雜的矛盾：「每當我回到家鄉，我的小鎮假日總是伴隨著失眠渡過。漫漫長夜，回想往日種種錯失或甜美的歲月，心情就越發鬱悶難過起來。曾有一段時日，我因此總是響往城市多紛而不敢在小鎮長住。」（〈也聼市聲〉）回憶過往老家諸事，矛盾、衝突娓娓道來。所發生的，已經發生了，透過重敘這些回憶，一個人試圖了解「我」，以及那形成中的「我」所能回溯的前輩人，看他們的身姿言語，以及那打從無言之中，流露的生命侷限之態，知道一代人有承自前一代人的煩惱。而「我」之所以如此，亦不無承續自過往祖輩留下的傷痛，然而這樣的「我」卻又同時是孤獨且獨立的個體，力圖在際遇允許的空間裡轉圜，摸索，生長。同時，又不禁會再三探問、思索，如〈永恆一瞬〉中的反覆自問。這些問題的背後墊著一份極之獨立的意識，那是一個寫作人會想瞭解的問題：到底甚麼能賦生命以意義。
一篇篇讀下來，會感覺到行文之間，翁莞君的直率、誠摯，從女兒對母親的依戀、愛與體貼，到自身青春成長的經歷，減肥、友情、初戀、個人身在集體環境中的諸多不安、焦灼與創傷，時而自嘲，亦不掩飾自己所欲與所望的真性情。有相當多正面的自我肯定與鼓勵，解脫與頓悟。像寫養貓的〈大爺物語〉：「或許，在不帶業感的小動物跟前，人類如何也無法掙脫的由善惡組成的業力，就會稍微被遺忘，並依稀感到生命的輕盈。我家大爺予我，或許就是不帶業感的最佳演示。」但也有對事物忍無可忍的吐露。譬如搬進學校宿舍初期，舉目所見房內壁癌與灰暗景色油然而生沮喪之感。（〈氣味房間〉）在回到吉隆坡之後，曾經一度感傷籠罩，脆弱、憂鬱，久久不能排遣，如〈如夢初醒〉、〈聽德布西的〈大海〉〉，這些後期作品也可見到結構布局上精巧安排的内在呼應。在〈大海〉篇裡，她寫自己在臺北住院動手術的經驗。回溯生命初始，想象子宮是這樣孕育生命：「打從我們蜷縮於母體的子宮，一個女人的性情與養份便穿透暖暖羊水，如大海雕琢石頭，逐日形塑出我們的眼睛、鼻子、頭髮、心性，甚或體質。」而後也透過想象，從子宮包圍密閉的羊水，舒展成海洋，並與自己和解：「海水一拍一拍地撫過我的大腿、肚腹、乳房、臉頰、髮絲，溫暖而充滿愛意。」「像嬰兒躺在搖籃，搖著搖著便回到了生命的最初，重新與我的身體相遇。」整本文集，從諸多人際關係、友伴之愛、各種事物的愛戀，乃至對自己的傷感與脆弱，完完整整的接納，這些詩性書寫當中就擁抱著對自己的愛。
在翁這本集子裡，走動、旅遊、聼歌、諸多瑣碎日常與愛情朝夕相伴的敍述，凝結了一個個更加私人的巢穴，那裡藏著更多療傷聲音，更多對自己感受的接納，包括脆弱的時刻、依賴的時刻、懷疑的時刻。一個人必須懂得全盤接納自己的感情，以便倖存，延續，重新給自己定義。甚至，即便是僅只做為一個愛文學的人，正因為從文字裡產生、讀到與接收到的，經常是也有如樂音般直接逼近內在感受，如孫維民所言的，語言的巴別塔透過詩，為了抵達心的高度。(《拜波之塔》)由此使得人在閱讀與書寫之中，便有這樣一種誠實：鍛鍊，察知，寫。好讓那些瞬逝的當下被瞭解、裹藏，珍視與面對。
儘管作爲一個寫作人的身份選擇、發聲的欲望、對這機制的意識意向，乃至到出書出版，都有其集體性的面向存在。但文學發乎於個人，從個人的觀點與思索那裡出發，打磨成自己的笛子，像把某個藏起的孩子喚出，然而又總有未盡之處，既然這本質總在形成，不斷變化，未能固定。
翁書寫那在台北時總是一個人的經驗，不管是在地鐵車廂裡或任何公共空間，總是從人群之中蜷進自己的巢穴。窩進巢穴，便是聆聽。寫作時，卻總已隔了一段時間，足以處理那人在異鄉的體驗。言語本該是一個人跟自己最親密的「潛在家園」，卻如抵牆鑠沙那般着着實實地跟自己摩擦起來，同一種語文，因著兩地教育、文化習性的差異，仍有仿佛鄰近邊緣的衝擊感。
念研究所時候大抵如此，和同學老師交談討論，竟也悄悄擔心貧乏的語彙和匱乏的思想，將在我與知識之間築起高牆，怕那樣的蕪雜一旦置於完整面前，將輕易瓦解了美好的想像與追逐。也許早已習慣了邊緣的位置。在我的家鄉，華文是邊緣，華文文學是冰山一小隅，於小小的土地上盤根，無論茁壯與否，我卻因而感覺矮人一截。
不知道為什麼，在他們面前我變得怯懦，彷彿我過去的寫作抵禦不了強光曝曬，像一枚月食，一刻度、一刻度地鋪滿暗影。我因而沉靜，莫名地沉靜。過去那個多話、明亮的我，彷彿從來只是虛偽的假象。面向強光，有個更接近原形的我無情地畢露。（〈獨語臺北〉）
抵達時，口音自然而然地改變，常常感到「藏不住的身份忐忑」，之後還發現一個未曾認識的自己。然而做為一個人，面對這由集體與他人熙攘湧來的「外邊」其實無可逃避，翁選擇讓自己繼續發聲，那是自己的意志：
後來是逼著自己說話，拉開聲線，用零碎的思想組織語句，一層一層剝開那虛弱的養成，拆解自以為有的光環，像一個新人般學習。成為一塊海綿的感覺極好，我毫無保留地敞開、吮吸，不帶半點拒斥。（〈獨語臺北〉）
而後，「換一個結過痂的、全新的自己。」在臺北四處穿街走巷，在華山文化園那裡看表演，樂趣中仍帶舔傷與重生的意味：「即便，因爲誠實，你的背部卻長出了一雙翅膀，用一種失敗的姿態繼續飛翔。」（〈失敗者的飛翔〉）
對生存的探詢不只停駐此刻。此刻總可朝向過去打開，意識卻仍如樹液通向各別瞬刻，於是時間便呈開放狀脈。
翁的散文集裡還有一部分圍繞著那最初可能形成「我」的家族纖維而展開的回憶。
寫祖家的〈爺爺埋了以後〉，從風水到從家人那裡聽聞的鬼哭傳説，宛如小說，摺藏了可衍成奇幻的可能。她觀察父母遭逢諸般處境，重新縫綴碎片，寫來如同給自己的父母再講一次故事。翁愛父母。孩子對父母的愛，幾乎是身而為人無可選擇的感情。在別人的嘲笑之前，意圖維護父母，這份愛裡就包含道義。這其實有超出主體所意識到的語言，語言那「潛在的家園」自各種錯綜複雜的關係中生長，從每個潛藏衝突的時刻，搖搖晃晃而碎隙不齊的長成，但也正是這語言，如腹語般縫製一張記憶的百納被。表面上看似與留學臺灣遭受到的衝擊不同，但或許身在異地的遭逢，也喚起那早已遺忘的過去：當自己還是孩子時，曾有過的各種分離與分裂之記憶。
有時，仿佛從月亮背面，轉到目眩的白光之中，這強光曝曬使另一個隱匿在黑暗中的我顯形﹙借用翁之語﹚。或許猶如法農寫及的，一個人在自己的語法經驗中的跌踵與搏鬥，透過這道撕開的隙縫，因而能再度對自我有新的發現。[1]如此，翁的散文集彙輯的方式，便有這樣的意義：一個人是在那言語、代代積蓄的習性與環境變化中養成，那看待外界事物與探視自己的眼睛，透過書寫來明白那鏤刻於自身卻仍未被瞭解的隱默之形態。起初是療傷，爾後不僅於此。書寫就是開始，就是旅程，總是還有旅途沒有完成。文學總是要得更多，它要求更多東西，無論是那些正在沸騰抑或仍然沉睡的，那些有待探索的未知與未敘。
賀淑芳
初稿 18.11.2015 金寶
再修18.01.2016
沒有留言:
張貼留言