關於疼痛、愛與其它

賀淑芳

  我經常覺得語言特別有魔力，像魔術火花，比所有外在的裝扮更耀眼，擁有語言天分真是讓人羨慕的事。記得母親在家人之外，並不特別會說話，鎮上的其他婦女也一樣。她偶而出外跟別人聊天，就把一些她覺得有意思的句子帶回來。我跟別人交談的經歷亦然，那些口齒特別伶俐的人，就算態度橫蠻，亦能吸引人去模仿。忘記當初這些有趣的句子是甚麼了，我想那些都是有些許冒險企圖的語言。在小鎮上，大部分人說的話都是在評價，或強調秩序。譬如孝順、一個人怎樣有用或無用，以及生產懷孕、養育孩子、各種日常的經驗。滿斥道德意味的乏味勸戒。

  隔壁鄰居經營米較廠，那米較廠的機器整個白天嗡嗡地運轉，家裡的針車也常轆轆響。聲音像漂浮在空氣中聒噪的沙鑠。等到它完全靜止時，就是一日將盡的黃昏，或被列為公休日的周五了。

  鎮外盡是稻田，地平線一望無際。末沙曼運河流經家門前，它是在一八八五年從吉打州峨崙 (Gurun) 日來峰 (Gunung Jerai) 山腳下，挖至吉北區的哥打士打 (Kota Star) 以灌溉稻田。當這位州務大臣開挖運河時，吉打州仍屬暹羅，這曾是壯觀的工程。不過， 這條河對我來說並不是這些資料。你很難想像這條河從前曾經多麼了不起，因為日常所見的並不偉大。它長滿浮萍水草，一年到頭河水淺而髒。有段時間它曾經很清澈。小時候在河邊洗衣洗校鞋，大便也在那裡。人們多在河邊以水泥、木材和石頭搭起小小的台架，方便洗刷。

  每天早上長輩在河邊洗衣時，也是小孩剛吃過早餐要大便的時候。姑姑就關照我儘量靠近岸邊解決，這樣排出的糞便才會沉澱河岸泥裡。萬一這黃金太輕，漂流到洗衣人前面，她就只好以勺子在河面上往外輕撥好送走它。到了中午(七〇年代那幾年制水)，阿奶（我的祖母）帶我們這幾個孫子到河邊沖涼。潔淨與排泄之間如此親密，似甚自然。這河只有雨季來時才高漲。它也是一條被慢慢疏遠的河。

  關於河流的命名、長度、人物名字這些資料，都是大部分人不怎感興趣的，就連我亦不覺這些資料有趣。所感興趣的，無非是它與自身的關係。如果歷史只是資料，除了背誦以通過考試之外，它不會因此而有意義。我覺得知識不只是知道或理解，而是與存在息息相關或與情感細密聯繫。對寫小說的人而言，知識也許具有更好玩的潛能，可能給小說帶來閱讀上的轉折；抑或，小說淌過了知識的磚瓦支架，從隙間流向外邊無際的荒沙與蕪野。那怕是小說裡最不精準的歷史碎片，都可能裹藏或承載自身對生活與記憶的痕跡。越是為人所疏忽的角落，就越好奇，就像從沙堆裡找寶一樣。平時聽人說話，也很想知道這種或那種看法是怎樣形成的。
  直接書寫自身，其實是極焦慮的，最多只能寫至某個程度而已，因為裏頭有極複雜的防禦與辯駁，極難持平。亦怕沉湎自憐，而使體恤和觀察的能力萎縮。故漸求助於小說。有時亦會希望或想像自己如何可能透過小說長成齊整。書寫他人或一個看似有公共意義的故事時，這觀察卻往往會反彈、折射到自己身上，看見自己是在怎樣的生存環境與情感脈狀中生長，如此才反而能安心地寫。我並不是在說一個普遍實證為正確的看法，而是怎樣的人就會怎樣寫作。我覺得我就是這樣的了。

          
  在與少數朋友深入的交流裡，語言會驚人地翻飛誕生。然而深沉的交流很難持久，有時便覺可貴乃至依戀。由於精力有限，往往只能集中在幾個人身上。我想別人就會受不了。語言到底能做甚麼﹖像孤島之間的橋嗎﹖但它也可以是隔離彼此的牆。我不知道交流為何那麼困難。它像水果的口味：有的像橘子有的像苦瓜。有時候這差異把你我拉遠，有時這差異又變成一股異質所致的獨特吸引。正如維特根斯坦所說的那樣︰想像一個不同的語言，就是在想像不同的生活。

  到底，當我在寫小說的時候，是跟誰交流呢﹖長久以來，就像是在跟一個抽離的我--「你」在交流。或一群複數的「你」，中間重疊著所有遇見過的人。像作夢一樣，夢中的每個角色乃是自己的折射。然而這依舊非常孤獨。況且這聲音最初總是像幽靈那樣支離破碎地盤繞，然後慢慢地才有延續的可能。我很喜歡從布伯《我與你》這本書裡讀到的，「讓萬有皆成你」︰終有一日，它們將匯融成對話；或許，這是由細火文煨而成，但難道這竟會減損其作為對話之光輝﹖(卷1，頁21)

  想像確實浩瀚無邊，然而「你」又不是我的想像，亦並非為滿足我而存在。你是此時此刻，與我相遇交流的一個實存體。相遇就是世界對人顯露的秩序，相遇就是意義。

  維特斯坦曾經這麽看待意義，他說，一個問題的意義就是它被回答的方式—好比愛因斯坦說，你怎麽測量磁場，磁場就是什麽。我想小說總是保留疑問的，它不會有答案，如此才反而是開放的，就像花朵。花會凋謝，有些問題沒有答案。

         
      在《迷宮毯子》附錄的提問裏，我曾提到維特根斯坦。在九〇年代初念大學期間，我參加一個偏向哲學性質的讀書會，始知此人。我想他現在已經不流行了。他曾在教學筆記裏，列出四十種語言遊戲進行分析，這些分析讀起來非常枯燥。他思考人如何可能了解、觀察他人。他認爲人在了解、觀察他人的時候，必然會動用自己的私人經驗。

  其中一個例子很吸引我，他談痛、快樂和希望。他說人怎麽知道，疼痛、快樂、希望是什麽呢，既然這不是可以抽出來擺在外邊，指給他人看的東西。(我們沒有辦法感覺別人的牙疼。)那麽一個人又如何能確定，這種感覺就是疼？此外，我們也不總是所希望的就會實現，如果是這樣，又怎能知道那就是希望？說不定你根本就「希望錯誤」。

  他的這些分析，讀來總是千奇百怪。諸如此類。

  若擺在創作經驗上，他的語言企圖很令我感到吃驚。我們總是認爲，創作允許曖昧模糊。但在遣詞措字，修改時，卻會經歷一層層的揭蔽，仿佛之前罩著的灰塵給擦拭了。最初隨興寫下的句子，你會懷疑它值得保留的必要，如果它無法說服你, 就得修改。各種最初費心設想使之顯得「藝術」的譬喻，到頭來竟是多餘的。
  寫作時的種種衝突吸引我，最後會抵達最初意想不到的地方。我覺得小說的語言就蘊含諸多相遇，多重的時間與現在。雖然長期下來，知道人是孤獨的，但又會渴望相遇。孤獨意味著意識到自己乃是在他人共存的世界裡，這裡總有相遇。

  公元前九世紀的希臘詩人, 盧克萊修在《物性論》（The nature of thing）裏談到有各種各樣的剝落，類似把物想像呈液狀分泌的散佈。他從蛇的蛻皮，以及各種物件歷時的變化， 觀察到事物總是在剝落，有各種各樣細薄而小的東西從物件那裏剝落下來，像到處飛行的薄膜，「聲音和話語，是由物質的元素構成的」。他如此善於欣賞物質，以至於他這麼形容語言︰它會攪動、飛動與刺穿；任何一個浪漫的表達，必然是屬於「愛的傷口」。他的長詩第四章熱烈地描述文學裏那種着魔的愛，撕裂的，撕咬的，恨不得熔在一起，極度灼熱，但同時又強調它的痛苦。這幾乎成爲後來激情書寫的模式。

  文學本身總是疼痛的。但它能了解的是誰的疼痛呢？是誰的希望和誰的幸福呢?

  能夠療傷嗎？

  按照後殖民的觀點, 重新敘述過去被扭曲掩蓋的歷史, 就是一種對集體記憶的療傷。但敘述之後呢? 自己的療傷又如何發生?

  是否寫作僅是渡過傷痛的時間，如鍾怡雯所言的。世界太多災痛，一一都感受，就該去從事救濟而不必寫作。亦如黃錦樹所言的，太容易治療的不是真正的傷痛。

  如果寫作其實並不能, 這難道意味著,它是「錯誤的希望」嗎？要能療傷的文學到底是怎樣的文學﹖是寫完以後能重建個人自信的自我鼓舞嗎﹖ 抑或把過去梳理之後獲得的嶄新了解﹖我認為這裡邊，仍然有蔓延在「功能」之外，詩狀的愉悅享受。也許是療癒性質的，但也可能是允許剝離的，寫作本身乃是不斷在跟他人進行表達: 告訴別人你的經歷，明白自己而後讓別人明白妳。你想要在瞬息流變中, 看見自己存在的投影，以及想要聽見自己發出的聲音被人聽見。

         
  書寫時，一字一句，確實是源自對自己的愛，愛自己所有的感受，它不是可被輕忽的。       
  一如夢境，就算醒來時間過去了，也還是實存而非幻覺。一個人為這樣驚顫的疼痛與愛所攪拌的激烈欲望而書寫，正由於它是不可被指出來的，而一旦書寫又會把它自依附的表面剝離︰它是屬於妳/你的，又不僅只屬於妳/你，亦不因瞬時的過去而消失，就算文字與世界俱滅，它仍將持續不滅，至永恆。[1]

初稿講稿 二〇一四年十月三日

重修 二〇一五年一月十日,三月廿八日

刊於  《南洋商報》南洋文藝  版， 二〇一五年五月六日，五月十二日

(2014年10月高雄中山大學現代文學研究室發表的講稿•上篇)

---

[1] 這篇稿原為2014年暮秋於中山大學現代文學研究室講座而寫，原題為「屋頂下的輾磨—我和家人們的語言」。重修時增補了布伯《我與你》的節錄以及最末一段。在此將演講稿拆分為兩篇。另一篇題為《屋頂下的輾磨》。