1.《迷宮毯子》是你的首本小说集。请談談這本書的創作概念，尤其被认为比較難懂的<月台与列车>和<創世紀>，以及被黄锦树認為是"離馬共視域較遠的"<黑豹>。
《迷宮毯子》所收入的短篇小說，其編排方式，是以小說中的意象來銜接的；始於第一篇極短篇中的循環暴力，到第二篇借唐傳奇提出疑問：這一切究竟是真實或幻覺；從這裡開始，丹爐煙霧開始沒入城鎮的煙霾裡。多篇小說有關生存處境、現實與幻想交界。大部份的空間，以我住過的地方，包括老家小鎮（雙溪里茂）、霹靂州小鎮金寶、以及前些年待過的城市吉隆坡與檳城為參照，卻非寫實描敘。剛拜讀陳政欣《文學的武吉》序言：要寫武吉，但要寫得不像武吉，甚至讓人看不出是寫武吉，簡潔道出地方書寫的虛構可能。所謂的闡明，或許就該簡明地，從那熟悉得讓人忽略遺忘之處開始。七、八年前，我從臺灣回來，最初找不到工作，就在家裡寫作。小說當然都寄寓我在「這裡」的生存感受。
我也認同「〈黑豹〉離馬共視域較遠」，那是因為小說也從報業結構來講故事，馬共的消音跟整體的言論監控有關。但小說也延伸到欲望混沌的地帶。〈黑豹〉最初是二○○二年寫的短篇，跟寫〈別再提起〉同一年。此書所收是重寫，亦想維持當初通俗小說的形式。最初寫的時候，我還在《南洋商報》工作。那一年，報業被政黨收購、董教總分裂。在報業收購的事件上，當時報館工會的一些反應，曾使我吃驚。然而生存嚴酷，左翼精神難存。想要瞭解這一切，尤其是那為時間磨蝕的，通過交談、零零落落的追述、一些爭議，等等……語言實如模糊縹緲之網；故事在大故事裡，而大故事猶如被篡改了密碼的集體夢境，那模糊混沌之處、難以言表。其晦暗處，卻是文學可以探索的地帶。
重寫的〈黑豹〉，女主角黃碧雲換上紅色，這意念來自友人傅向紅的名字。偶然聽她說起父母曾是勞工黨黨員，我才想起「紅」實是中國共產主義偏愛的顏色。我先生在新聞系所裡的一位同事梁，曾帶我們到金寶附近的一座新村去（Tronoh Mines，東港興新村）。夜間我們乘車駛向那座新村，經過油棕園，四周偏僻淒靜。路很長很暗，一盞街燈都沒有，車燈之前，只有飛蛾撲火。處在荒山野嶺中，當年的新村居民也勢必感到孤立無援。我就一直記得這個意像。
2.请谈谈小說集《湖面如鏡》中的伊斯蘭小說書寫，以及小鎮上的女性書寫。
《湖面如鏡》中的伊斯蘭小說，傾向於處理年輕人的故事。在我考察回教改造所的過程中，發現那裡的「住客」，大部份是青少年，因「行為問題」而被強制送進來；甚至，也有年老病弱者，以學習宗教之名自願住進來。至於那些事業有成的壯年人，則寧可在司法前面低頭、取消改教銷案，才不願在裡頭消耗時間。大部份人無法改教，日常生活裡只好陽奉陰違，自嘲過著兩棲生活。小說是邊寫邊找資料與做考察。起初只是根據資料，構想其他，考察過後，才驚覺一些設想竟和「真實」的情況還蠻接近。
僅管如此，這些並非是寫實性的小說。所得材料，不必然入文。不過有這層切面墊著，想像反而可以放心飛越，否則就會有過「輕」之虞。文學總有其愉悅與挑戰之處。如謝勒所言，藝術因其「愉悅」，勝於實用；但追蹤愉悅，還是要穿越醜陋與晦暗。雖然後者很難讓人接受，但是寫作從來不能閃避，也不服侍甜美泡沫，它最好的禮物是真（因而能帶來幻想與清醒俱在的雙重性）。故此反覆磨練，讓愉悅與晦暗都同在的秘密吧。
3.對你而言，寫作最重要的是什麼？
要怎樣才能寫出，心裡真正想看的東西吧。
雖然說散文為真，小說為虛構，但如無感受，不可能為文。一個人寫甚麼，總是跟個人特質有關。如同博爾赫斯所言，「人到頭來只能寫他自己所能寫的。」我後來也想到書寫與「座標」的關係。我認為自身所在的座標經緯，除開地理、國族、語言、文化、性別……之外，應該還有各種無以名狀的，那些還未能去指稱命名的。記得看過一部香港電影，來訪的外國友人說要吃本土食物，結果就去吃了肯德基，馬來西亞好像也是這樣。在金寶，齋節期間，傍晚時分，肯德基餐館裡幾乎坐滿馬來人。本土或外來早已混雜融攝。盡管如此，文學書寫總能以保持獨異的欲望，從表像挖掘，養成極為特殊、窮盡表達的創作能量。有時那語言形式或敘述模式，可能流暢純正或艱澀顛破（參見《謊言或真理的技藝》），但以一時一地文學生態的獨特特質而言，也珍貴如「文學的卡拉巴哥群島」（黃錦樹）。
「文學的卡拉巴哥群島」，或許也寓寄了系統裡那獨一無二的，呈液態般繁茂的無盡變化。我有時也這麼覺得，尤其知道，此處的體系與生存形態，永遠都不會再在其他地方重複了；而且此地已經以其「所有」與「所無」，鑄造了這最難生存的華文環境之一，也使你我成為現在的樣子。回到文學書寫，似乎那最初開始書寫的動力，經常是始於孤獨的鍛鍊。或許因為這樣的緣故，會呈現出與周遭音調疏離、剝離、陌異的特質，但如果，正好是這聲音能夠更為強烈或情感飽滿地訴說故事呢？即便表面看來，彷彿缺乏了（本土的文學傳統）來源，但也很難說外邊就有模範（其實該說是無限多的萬鏡），畢竟是吸收了任何流過眼前的文化資源。從另一方面來說，由於書寫必得穿過自身的言語體驗，遣詞措字地寫。經歷時間消融，持續摸索。可能在這樣充滿語言張力的探索過程中，書寫就有克服「既有美學」、外界影響的意志力，如同布朗修說的，「專注克服空白與苦厄」，專注寫作，就有克服書寫艱難的意志與欲望。此外也不無可能，寫著寫著，也會再度織入那像時間零一樣的母語（母親的語言）？
從這點而言，或許也有尋求彌合的意義。這也有點像，重新去愛回那自身經驗的生活事物，再度尋找那可能再寫、使之彰顯的方式；可是那書寫方式，又決不會與從前的傳統相同。是的，那窮盡可能的，總是攸關文字與語言，使之既有延續，又非因循。寫作是創造，創造即為專注所在。一邊追尋純粹完美的美學之餘，一邊克服其侷限（因為可能會削掉聲音），有些美學觀點，可能無法包覆或呈現出自身所在的生存經驗。但是在「沒有」的地方，就會有創造。
從這點而言，或許也有尋求彌合的意義。這也有點像，重新去愛回那自身經驗的生活事物，再度尋找那可能再寫、使之彰顯的方式；可是那書寫方式，又決不會與從前的傳統相同。是的，那窮盡可能的，總是攸關文字與語言，使之既有延續，又非因循。寫作是創造，創造即為專注所在。一邊追尋純粹完美的美學之餘，一邊克服其侷限（因為可能會削掉聲音），有些美學觀點，可能無法包覆或呈現出自身所在的生存經驗。但是在「沒有」的地方，就會有創造。
《東方日報》01.07.2017
訪問(編輯):蔡美燕
訪問(編輯):蔡美燕
編輯 : 吳慧杏
